幼儿园教师，大抵是这世间最接近园丁的职业了。我们面对的，不是花草树木，而是初萌的人性之芽。

每日清晨，那些小小的身影摇摇摆摆地走进园门，眼中闪烁着对世界的好奇与畏惧。我们便在这方寸之地，为他们辟出一片可以自由生长的土壤。不施以过分的规矩，也不放任其疯长，只是静静地观察，适时地引导。

孩子们的心灵，比最娇嫩的花瓣还要脆弱。一句无心的话语，一个冷漠的眼神，都可能在他们心上留下难以愈合的伤痕。因此我们学会了用最柔软的方式触碰他们的世界，蹲下身子，与他们平视，听那些在大人看来毫无逻辑却充满想象力的言语。

教育之道，贵在潜移默化。我们不在黑板上写大道理，而是在游戏中埋下合作的种子，在故事里植入善良的基因，在绘画时放飞想象的翅膀。孩子们学会的，不是我们教了什么，而是他们从我们身上感受到了什么。

园丁知道，每一株植物都有自己生长的节奏。快不得，也慢不得。我们也是如此，看着那些起初连勺子都拿不稳的小手，渐渐能画出歪歪扭扭的线条，再到能完整地讲述一个故事——这其中的欣喜，外人岂能知晓？

待到毕业时节，这些幼苗终将离开我们的花圃，奔向更广阔的天地。而我们，依旧守在这方园地，迎接下一批稚嫩的新芽。年复一年，青丝渐白，却从不后悔将最好的年华，献给这些终将忘记我们的孩子。

这便是我们的使命，也是我们的荣光。